Par goût de la solitude

Aux yeux de beaucoup, Alain Gérbault, qui vient de traverser l'Atlantique dans un petit bateau, doit passer pour un fou. Les gens sociables qui nous entourent ne peuvent imaginer qu'on puisse se passer du commerce des autres hommes ; la masse grégaire se demande comment un individu peut rester tant d'heures sans parler. Par le temps qui court, la Thébaïde n'a pas de chance d'être surpeuplée et la solitude provoque trop de graves réflexions. J'en sais toutefois qui ferment leurs portes et lâchent leurs chiens pour éviter les gêneurs.

La vie peut se faire avec la seule société de quelques êtres chers, et encore éprouve-t-on par moment le désir de s'éva-der de leur affection et d’être seul. C’est en se repliant sur soi-même et en vivant dans le monde ces idées qu’on arrive à se créer le seul bonheur durable. Les êtres civilisés éprouvent le besoin de penser tout haut. Mais, pour bien comprendre la qualité de leurs pensées, il suffit d'entendre parler des dames dans un salon, des hommes au café et des inconnus dans le train.

Brusquement, un abîme semble séparer celui qui se tait de ceux qui parlent. Pourtant nous sommes tous pareils, avec nos petites préoccupations, nos petites médisances, nos petites infamies. Ah ! comme Alain Gerbault à dû goûter des minutes d’une rare qualité sur la mer qui brame. tout seul, tout petit..."

D.