Aux quatre coins de Paris

C'est le titre de l'ouvrage que notre collaborateur Franc-Nohain vient d'écrire pour la Société des Amis des Livres. On connaît cette société, qui eut pour président d'honneur le duc d'Aumale, et qui, présidée actuellement par M. Henri Beraldi, succédant à Eugène Paillet, compte parmi ses membres tout ce qui a un nom dans la bibliophilie. Avec les illustrations de M. Henry Cheffer, un des maîtres de la gravure sur bois. «Aux quatre coins de Paris», prendra sa place dans la glorieuse collection de ces ouvrages précieux, qui, tirés à cent exemplaires seulement pour les Amis des Livres, et réalisés avec autant d'art que de soin, constituent chacun une petite merveille bibliographique. Les pages que nous reproduisons sont consacrées aux ponts de Paris.
Y a-t-il des poissons dans la Seine à Paris ?
Une des utilisations essentielles de nos ponts parisiens consiste à permettre de rechercher la solution de ce curieux et important problème, auquel s'appliquent tous les statisticiens que vous verrez, de l'aube au crépuscule, penchés sur les parapets, surveillant d'un œil attentif et préoccupé les efforts des pêcheurs à la ligne installés le long des berges.
Les ponts ont toujours été un champ d'expérience particulièrement précieux pour la statistique, et l'on n'a pas oublié le personnage de Labiche établissant le chiffre moyen du nombre de veuves qui passent quotidiennement sur le pont de la Concorde, compte tenu des «douteuses».
Les ponts de Paris servent également au jury bénévole qui inspecte les travaux des tondeurs de chiens. Parfois un aveugle est autorisé à y donner un discret concert de clarinette, évocation lointaine et assurément bien modeste de ces théâtres du Pont-Neuf, parmi lesquels prit naissance l'Opéra-Comique.
Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que le Pont-Neuf, au temps de sa grande vogue, ne produisait que des baladins. Il fut le berceau des industries les plus ingénieuses, parmi lesquelles méritent d'être signalées, au premier plan, les agences de parasols et de parapluies.
Frappés de l'incommodité qu'il y a à traverser un pont par le grand soleil ou par l'averse, — car sur un pont, impossible de s'abriter de l'averse sous une porte cochère, et, contre l'ardeur du soleil, pas de maisons qui vous protègent, — des gens d'affaires audacieux et pratiques n'hésitèrent pas à risquer des capitaux dans la Société des Parapluies du Pont-Neuf, dans la création sur ce pont, où précisément l'affluence, en raison des multiples attractions et divertissements, était le plus considérable, d'un service public de parasols et de parapluies.
Si l'on n'a pas conservé trace des actions de cette société, la trace, du moins, de son existence demeure dans les Mémoires Secrets de Bachaumont, c'est Bachaumont qui nous raconte qu'en 1769 une compagnie obtint un privilège pour la location des parasols durant les mois d'été.
«— Il y a encore, écrit-il, des bureaux à chaque extrémité du Pont-Neuf, où les voluptueux petits-maîtres qui ne voudront pas gâter leur teint se pourvoiront de cette utile machine. Ils la rendront au bureau de l'autre côté, ainsi alternativement, moyennant deux liards par personne.»
Ajoutons, d'après un règlement de M. de Sartines, lieutenant-général de police, que la compagnie privilégiée avait bientôt complété son œuvre en organisant un service de nuit pour la location de parapluies.
«Ces parapluies, qu'on nomme communément parasols, — les deux mots étaient alors presque toujours pris l'un pour l'autre, — seront de taffetas vert, solides, bien conditionnés, et numérotés.»
On s'étonnera sûrement que l'on ait pu se passer jusqu'en 1769, — et depuis 1769, — de cette organisation si opportune de la Société des Parapluies du Pont-Neuf, mais on avait bien attendu jusqu'en 1604 que fût achevé le Pont-Neuf lui-même !...
Car, commencé en 1578, sous le règne de Henri III, le pont ne fut, comme on dit, «livré au public» qu'en 1604, sous le règne de Henri IV, et c'est même Henri IV en personne qui, malgré toutes les représentations les plus respectueusement empressées de son entourage, voulut être le premier à passer sur le Pont-Neuf, dont on n'avait pas vérifié cependant insuffisamment la sécurité ; il est vrai qu'Henri IV était moins lourd que sa statue de bronze, d'autant qu'il effectuait ce passage à pied.
Neuf en 1604, on serait en droit de considérer que la nouveauté du Pont-Neuf est une nouveauté qui dure ; mais n'assure-t-on pas qu'on l'appela neuf non qu'il fût nouveau, mais à cause des neuf issues qui venaient aboutir et que l'on dénommerait, alors : la rue Dauphine, le quai Conti, le quai des Grands-Augustins, la place Dauphine, le quai des Orfèvres, le quai de l'Horloge, le quai de la Mégisserie, le quai de l'Ecole et la rue de la Monnaie — qui fait précisément neuf.
Mais comme nous ne connaissons plus le quai de l'Ecole, ce qui réduit de neuf à huit le nombre de ces fameuses issues, devrions-nous dorénavant, au lieu de Pont-Neuf, le nommer ainsi le Pont-Huit tout simplement ?
Ou bien que l'appelle-t-on le Pont-Six, puisqu'il fut exactement le sixième qui ait été jeté dans Paris sur la Seine ?
Très longtemps, en effet, une demi-douzaine de ponts suffirent aux besoins de la population parisienne, ce qui d'ailleurs s'explique aisément par le fait, — ainsi que le font judicieusement observer des historiens pleins de sens et de logique, — par le fait que cette population occupait, sur les rives du fleuve une étendue infiniment plus restreinte qu'à présent.
Il y avait le Pont Notre-Dame, qui s'écroula en 1499, avec les soixante maisons qu'il portait. «Comme ce terrible accident ne pouvait être imputé qu'à l'avarice des fonctionnaires qui ne faisaient aucune dépense pour l'entretenir, malgré la somme considérable que la ville leur attribuait dans ce but, et qu'en outre les architectes les avaient prévenus que les réparations devenaient chaque jour plus urgentes, le Parlement les fit emprisonner, après les avoir destitués et les avoir déclarés incapables de posséder à l'avenir aucune fonction; il les condamna également à de fortes amendes, dont une partie fut employée à la reconstruction du pont.» On avait un certain sens des responsabilités et des sanctions, en 1499...
Le Petit Pont, aussi ancien que le Pont Notre-Dame, et qui, comme lui, avait été construit en bois, fut brûlé en 1718 dans des circonstances assez singulières.
Une pauvre mère, dont le fils s'était noyé dans la Seine, s'était laissé persuader que, pour retrouver le corps de son malheureux enfant, elle devait fixer sur un pain une chandelle allumée, et abandonner le tout au fil de l'eau : saint Antoine de Padoue ferait s'arrêter la chandelle à l'endroit même où le corps était demeuré. Ainsi fit cette mère infortunée, mais la chandelle allumée, en flottant, s'approcha d'un bateau de foin, et communiqua le feu au Petit Pont près duquel il était amarré ; cela permit d'ailleurs de reconstruire ce pont dans des conditions beaucoup plus favorables, et si les gens avaient eu plus de foi et de reconnaissance, sans doute auraient-ils dû le placer désormais sous l'invocation de saint Antoine de Padoue...
Le Pont au Change continue de s'appeler le Pont au Change, bien que les changeurs n'y tiennent plus boutique; là aussi les orfèvres exerçaient leur commerce à côté des changeurs, et pour cela le Pont au Change était parfois désigné sous le nom de Pont aux Colombes. En échange de cette permission de vendre sur le pont, qui leur était accordée, les marchands d'oiseaux étaient tenus d'en lâcher deux cents douzaines aux entrées des rois et des reines.
En plus de ces deux cents douzaines d'oiseaux, à l'entrée de la reine Isabeau de Bavière, on vit, content les chroniques, un véritable homme-oiseau: un Génois avait fait tendre une corde du haut des tours de Notre-Dame jusqu'à l'une des maisons qui garnissaient, comme alors tous les autres ponts, le Pont au Change ou Pont aux Colombes ; il descendit en dansant sur cette corde, avec un flambeau allumé dans chaque main, passa entre les rideaux de taffetas bleu à grandes fleurs-de-lis dorées qui couvraient le pont, puis, ayant posé une couronne sur la tête de la reine Isabeau, il disparut dans les airs...
Ajoutez-y le pont qu'avait fait construire Charles-le-Chauve, et qui était défendu à son extrémité par la forteresse du Châtelet ; ajoutez-y le pont Saint-Michel, achevé en 1387, époque où le boulevard Saint-Michel, bien entendu, n'existait pas encore, mais où saint Michel avait là, dans l'enceinte du Palais, une petite église ; et voilà les cinq ponts seulement qui, avant le Pont-Neuf, sixième, s'offraient aux Parisiens désireux de passer l'eau.
Depuis, du pont de Tolbiac, au pont du viaduc d'Auteuil, il ne nous en a pas fallu moins de trente.
Le moins curieux n'est pas, à côté du Pont-Neuf, le Pont des Arts, avec cette caractéristique qu'il est réservé aux piétons ; c'est dire que, pour le traverser, son voisin le Vert-Galant devait descendre de son cheval. Il en coûtait jadis, sur ce pont, un péage de cinq centimes; cela diminuait d'autant le jeton de présence, déjà assez mince, des académiciens dont c'était le chemin normal pour se rendre à l'Institut. Aussi les amis des Lettres ne purent manquer de se réjouir quand ce péage fut supprimé.
On n'a jamais songé à faire payer même un sou aux députés qui se rendaient au Palais-Bourbon par le Pont de la Concorde : mais il ne faut pas oublier que le Pont de la Concorde a été édifié en partie avec des matériaux provenant de la démolition de la Bastille, et ce n'eût vraiment pas été la peine que le peuple démolît la Bastille, si l'on avait dû faire payer un sou à ses représentants !
Louis XIV dut payer beaucoup plus qu'un sou au Pont Rouge, non pour le traverser, il est vrai, mais pour le faire reconstruire.
Ce Pont Rouge était, entre le quai des Tuileries et le quai Voltaire, un pont de bois peint en rouge. Il avait été emporté par les glaces dans le mois de février 1640. Louis XIV ordonna qu'il serait remplacé par un pont de pierres, dont les dessins avaient été composés par Mansard et par Gabriel, et, mieux, il décida d'en acquitter personnellement tous les frais: c'était là un cadeau royal, et il est assez juste que, le Pont Rouge qui, au demeurant n'étant plus rouge, n'avait aucune raison de conserver ce nom un peu effrayant, il est légitime que le Pont Rouge, en souvenir de cette libéralité du roi, n'ait cessé de s'appeler le Pont Royal.
La plupart des autres ponts: pont de Solférino, pont d'Iéna, pont de l'Alma, pont d'Austerlitz, portent des noms de batailles, et l'on serait tout disposé à ajouter le pont d'Arcole à cette série glorieuse et guerrière.
La vérité oblige à reconnaître que le souvenir évoqué ici, pour héroïque qu'il soit, ne vient pas d'une victoire ou du moins d'une victoire remportée sur l'ennemi.
Le 28 juillet 1830, le peuple était aux prises avec les gardes suisses ; un jeune homme monte sur l'arc en fer du pont de Grève, malgré les balles sifflant autour de lui, et y attache le drapeau tricolore ; il est abattu par la fusillade des Suisses, et, en tombant, il s'écrie : «Je m'appelle Arcole, vengez-moi!»
Et, comme ajoute le narrateur auquel j'emprunte ce récit, et qui n'était évidemment pas partisan des ordonnances de Charles X, «électrisés par ce généreux exemple, les patriotes qui le suivaient vengèrent aussitôt la mort de ce brave par la défaite complète des Suisses et la prise de l'Hotel de Ville.»
Voilà comment le pont de Grève est devenu le pont d'Arcole, ce qui n'a rien à voir avec la célèbre bataille où Bonaparte, en 1796, culbuta les Autrichiens. Il y avait bien un pont à Arcole, un pont sur lequel Bonaparte s'élança, lui aussi, un drapeau à la main ; mais entre le pont sur l'Alpone et le pont sur la Seine, l'homonymie est fortuite, et il serait évidemment exagéré et assez désobligeant, pour le héros de 1830, de dresser sur l'ancien pont de Grève, comme le proposeront des amateurs plus enthousiastes que renseignés, une statue du général Bonaparte, brandissant un drapeau et chargeant à la tête de ses grenadiers.
D'ailleurs les statues sur les ponts ne sont pas toujours du meilleur effet ; on en avait placé douze, sur les piédestaux de la balustrade et à l'aplomb des piles du pont de la Concorde, les statues de Condé, Turenne, Bayard, Du Guesclin, Suger, Richelieu, Sully, Duguay-Trouin, Jean-Bart, Duquesne, Suffren et Tourville : des ministres et des corsaires, il y en avait pour tous les goûts, mais on dut se rendre compte que cette débauche sculpturale était, au total, d'assez mauvais goût, surchargeait le pont sans profit pour l'art ; et les douze statues du pont de la Concorde prirent rapidement le chemin du palais de Versailles, encore que la gare des Invalides n'existât pas encore pour faciliter leur voyage.
Des motifs décoratifs, des mascarons comme au Pont-Neuf, cela suffit ; en fait de statues, nous n'excuserons guère que celle du zouave du Pont de l'Alma, et pour des raisons qui sont en dehors de toute esthétique.
Mais ceci nous ramène aux différentes utilisations des ponts parisiens, et à celle notamment qui consiste à conserver la marque exacte des crues successives de la Seine. Il ne s'agit pas en effet d'empêcher les eaux de monter l'année prochaine, mais il est intéressant de savoir, chaque année, à quelle hauteur elles sont montées. À ce point de vue, le zouave du Pont de l'Alma est précieux entre tous : il nous conte ses souvenirs de crue comme font les vrais zouaves pour les souvenirs de leurs campagnes.
Voilà à quoi servent les ponts, sans oublier l'asile que certains offrent sous leurs arches aux gens sans abri. Nous avons vu qu'autrefois on construisait sur les ponts des maisons, qui montrent que les architectes de l'Exposition des Arts décoratifs n'avaient rien inventé au Pont Alexandre-III.
Disons enfin que les ponts peuvent aussi être employés pour se rendre de la rive gauche de la Seine sur la rive droite, et réciproquement.

Franc-Nohain