POINTS DE VUE ET FAÇONS DE VOIR

Les «scènes guerrières» et les enfants

Ce que j'aime, dans l'Œuvre, c'est que chacun de ceux qui ont l'honneur d'y écrire y peut garder son entière indépendance. Jamais elle ne m'a renvoyé un papier en me disant : «Ça n'est pas dans la ligne du journal.» C'est rare, dans le journalisme actuel !

Eh bien, aujourd'hui, je ne vais pas être dans la ligne du journal ! Le 2 novembre dernier, sa manchette reproduisait un beau dessin de Boutet de Monvel, représentant François d'Assise, le plus délicieux, le plus pur, le plus saint des saints, le saint que j'aime entre tous, il est si près du Bouddha ! Plus près du Bouddha que de l'ancien et du nouveau Testament !
Mais l'Œuvre ajoutait : «Il n'y aurait nul inconvénient à voir cette belle image remplacer, sur la couverture des cahiers d'écoliers, les scènes guerrières qui s'y trouvent trop souvent.»
Qu’on célèbre la mémoire et les exquises vertus du doux, de l’adorable petit frère sur la couverture des cahiers d'écoliers, j’y applaudirai des deux mains. Mais qu’on en extirpe «les scènes guerrières» — de même que certains autres prétendent proscrire les soldats de plomb — ca, je proteste !

Je proteste parce que je demeure persuadé qu'on commettrait une erreur. Une erreur qui irait tout droit contre le but qu'on se propose, et qui est de rendre les gosses «pacifistes».
On ne les rendra pas pacifistes parce qu'ils ne sont pas pacifistes. On ne fera que les embeter: Et quand ils auront été embêtés, quand on aura, comme ça, refoulé dans leur subconscient — comme dirait Freud — un instinct profond et naturel chez eux, cet instinct risquera de reparaitre, déformé, sauvage, brutal, offensif ; de même que l'instinct génésique, de même que tous les autres instincts, quand on prétend les étouffer, au lieu de leur laisser leur place en les dirigeant, en les «civilisant».
Or jamais, jamais, on n'empêchera les gosses mâles d'aimer à jouer à la guerre — pas plus qu'on n'empêchera les petites filles d'aimer jouer à la poupée. Les petites filles naissent avec l'instinct de la maternité. Les petits garçons avec l'instinct du risque, de l'aventure, du nomadisme, de la bataille. C'est comme ça depuis l'origine du monde, et ça restera comme ça tant qu'il y aura un monde. Ca ne changera que plus tard, quand ils et elles auront grandi.

L'embryon humain, avant de prendre l'apparence humaine, passe en neuf mois par toutes les phases de l'évolution des êtres, depuis l'apparition de la vie sur ce globe : simple cellule, invertebré, vertébré inférieur, vertébré de l'ordre supérieur.
De même l'enfant et l'adolescent traversent toutes les phases qu'a traversées l'humanité aux cours des siècles innombrables. Il les vit, il les sent en imagination. Il les lui faut. S'il ne les a pas, il manquera quelque chose à son développement normal. Et si l'on met obstacle à cette évolution naturelle, il y a bien des chances pour que plus tard la nature se venge par de singuliers et désastreux retours.
Priver les enfants, comme on le veut maintenant, de contes de fées ? C'est une niaiserie ! Parce que ses lointains ancêtres, qui revivent en lui, ont cru en des dieux, des déesses, des êtres surnaturels incarnant les forces de l'univers, il a besoin de ces contes de fées, qui sont ce qui reste de cette croyance.
Et, tout ainsi, parce que l'homme, au cours de millénaires dont le nombre étonne la pensée, a dû combattre les bêtes et les autres hommes, aventura chaque jour sa vie, l'enfant, le petit mâle, est combatif. Imitation, dites-vous ? Il joue au soldat parce qu'il a vu des soldats, qu'on lui raconte des histoires de soldats. Vous vous trompez. Voyons, il est des pays — même en France — où il y a beaucoup plus de processions et de cérémonies religieuses que de parades, de revues, de trousses en marche, ou la vie religieuse extérieure tient beaucoup plus de place que la vie militaire. Dans ces pays-là combien y a-t-il de gosses qui jouent au curé ? Et combien y en a-t-il qui jouent au soldat, à la bataille, à la chasse, à l'exploration, au sauvage ? Dix fois plus. Lè gosse a ça  dans le sang. L'appel de la forêt, si vous voulez, l'appel des ancêtres dont les os dorment dans les cavernes du Paléolithique.

Et puis, tenez !... Avez-vous remarquée que la plupart des néo-mystiques ou néo-thomistes contemporains, les Ernest Psichari, les Maritain, etc., avaient justement été tenus ignorants, dans leur enfance, de toute religion ? Et c'est ça même qui a amené chez eux la crise, plus tard. Ils ne connaissaient pas ! Alors quand ils ont découvert ce domaine nouveau, ils en sont demeurés émerveillés, et ils ont pu se faire leur religion à leur idée. Tandis que ceux qui ont vécu dedans... c'est curieux comme leur attitude est fréquemment différente ! De même pour ceux qui découvriront dangereusement pour eux, à vingt ans, l'âge du lyrisme, le funeste lyrisme de la guerre : ils n'auront pas été «mithridatisés».
Laissez donc aux enfants, je vous en supplie, les images qui leur plaisent, les jeux qui leur plaisent. Vous craignez pour eux l'esprit nationaliste, le chauvinisme ? Eh bien, supprimez la hache de Vercingétorix, le drapeau de Rivoli, même le tambour de Bara, ca m'est égal, ne leur montrez que des Horatius Goelès, des Spartiates aux Thermopyles, ou des Macchabees, ces juifs ! ... Les Macchabées, surtout, c'est admirable, pour les enfants : il y a un éléphant, et un type qui se fait écraser par l'éléphant en lui mettant sa lance sous le ventre, tout ça pour sauver les copains ! C'est une image irremplaçable ! — même pas remplacable par celle de Pasteur guérissant la rage — à moins qu'on ne montre d'abord le loup, le méchant loup enragé qui a dévoré à moitié le petit berger, que Pasteur guérit après.

Pierre Mille