
Le vieil homme est assis sur un banc, face à l'aire de jeux des boulistes, square 
Saint-Denis.  Il  regarde   en  direction  des  deux  moulins  de  l'avenue Junot.  De 
l'endroit où il se repose ces vestiges d'un temps qu'il affectionne lui sont cachés. 
Isolé dans ses pensées il n'accorde aucune considération aux joueurs. Il s'efforce 
d'imaginer le Montmartre de cette époque. Le village  aux rues blanches de farine 
et de craie, les carrières et leurs ouvriers, les carrioles et les chevaux fourbus, les 
marchands  ambulants,  les  masures  et  leurs  gamins,  les  rapins...  Il  songe.  Il 
déambule  avenue  Junot,  gravit  l'escalier  de  la  Sorcière.  Il  contourne  la  roche 
posée  en  son  sommet,  au  milieu  du  passage.   Il  descend  par  l'autre  côté. 
Maintenant il remonte la rue Lepic. Au détour du virage son petit monde s'anime. Il  
aperçoit les deux moulins. Ils s’offrent à lui. Leurs ailes tournent, très lentement, 
hésitantes,  semblant  espérer  du souffle de l’air,  davantage d’énergie.  Puis  leur 
rythme devient plus régulier. Le vieil homme distingue clairement les gigantesques 
bras qui s'agitent en moulinets incessants. Il se berce du bruit que font les pierres 
des meules tournant l'une contre l'autre, entraînées par les ailes entraînées par le 
vent entraîné par la rêverie.


